Il est vrai que je ne suis pas très doué pour résoudre des problèmes. Par exemple, je n’aurais jamais été bon aux Olympiades de mathématiques. Là, la rapidité compte, et je ne suis certainement pas un travailleur rapide. C’est d’ailleurs une chose agréable en mathématiques : le temps que l’on met n’a pas d’importance, si le résultat final est un beau théorème. La vitesse est un avantage, mais elle n’est pas essentielle.

Par la suite, j’ai eu l’occasion, dans ce monde des mathématiciens qui m’accueillait, de rencontrer bien des gens, aussi bien des aînés que des jeunes gens plus ou moins de mon âge, qui visiblement étaient beaucoup plus brillants, beaucoup plus "doués" que moi. Je les admirais pour la facilité avec laquelle ils apprenaient, comme en se jouant, des notions nouvelles, et jonglaient avec comme s’ils les connaissaient depuis leur berceau - alors que je me sentais lourd et pataud, me frayant un chemin péniblement, comme une taupe, à travers une montagne informe de choses qu’il était important (m’assurait-on) que j’apprenne, et dont je me sentais incapable de saisir les tenants et les aboutissants. En fait, je n’avais rien de l’étudiant brillant, passant haut la main les concours prestigieux, assimilant en un tournemain des programmes prohibitifs.

Les mathématiques consistent à fixer suffisamment intensément et avec assez de persévérance le brouillard de l’embrouillement et de la confusion pour finalement percer vers une clarté améliorée. Je suis heureux quand je peux admettre, au moins à moi-même, que ma réflexion est embrouillée, et j’essaie de surmonter la gêne de révéler une ignorance ou une confusion.

Au fil des années, cela m’a aidé à acquérir de la clarté sur certains sujets, mais je reste embrouillé sur beaucoup d’autres.

J’apprécie les questions qui me semblent honnêtes, même lorsqu’elles expriment ou révèlent une confusion, plus que les questions qui semblent conçues pour afficher une certaine sophistication. 

Je dirais que mon obstination a été en grande partie responsable de tout le succès que j'ai eu en mathématiques. Mais c'est d'ailleurs un trait commun chez les mathématiciens.

J'étais une personne ordinaire qui a étudié avec acharnement. Il n'y a pas de gens miraculeux. Il arrive qu'ils s'intéressent à quelque chose, qu'ils apprennent tout cela, mais ce ne sont que des gens ordinaires. Il n'y a pas de talent, pas de capacité spéciale... qui vienne sans pratique, sans lecture, sans apprentissage et sans étude. ... J'ai dû apprendre cela, comme n'importe qui d'autre.

Alors, si vous prenez une personne ordinaire, prête à consacrer énormément de temps, d'efforts, de réflexion et de mathématiques, et bien, elle devient un scientifique !