Il est vrai que je ne suis pas très doué pour résoudre des problèmes. Par exemple, je n’aurais jamais été bon aux Olympiades de mathématiques. Là, la rapidité compte, et je ne suis certainement pas un travailleur rapide. C’est d’ailleurs une chose agréable en mathématiques : le temps que l’on met n’a pas d’importance, si le résultat final est un beau théorème. La vitesse est un avantage, mais elle n’est pas essentielle.

Par la suite, j’ai eu l’occasion, dans ce monde des mathématiciens qui m’accueillait, de rencontrer bien des gens, aussi bien des aînés que des jeunes gens plus ou moins de mon âge, qui visiblement étaient beaucoup plus brillants, beaucoup plus "doués" que moi. Je les admirais pour la facilité avec laquelle ils apprenaient, comme en se jouant, des notions nouvelles, et jonglaient avec comme s’ils les connaissaient depuis leur berceau - alors que je me sentais lourd et pataud, me frayant un chemin péniblement, comme une taupe, à travers une montagne informe de choses qu’il était important (m’assurait-on) que j’apprenne, et dont je me sentais incapable de saisir les tenants et les aboutissants. En fait, je n’avais rien de l’étudiant brillant, passant haut la main les concours prestigieux, assimilant en un tournemain des programmes prohibitifs.